로메로의 영화는 정치적입니다. 이제, 이 말은 너무 많이 해서 오히려 식상할 정도에요. 미디어에 대한 노골적인 야유와, 명백하게 드러나는 인간에 대한 혐오는 이 영화의 분위기 전체를 지배합니다. 희망적인 결말에도 불구하고, 바야흐로 인간 사회는 다가오는 종말을 향해 대책없이 노출되어 있는 듯 보입니다. 사람들은 모두 미쳐가고 있구요.

<살아있는 시체들의 밤>이 어느날 예고없이 다가올 수 있는 재앙에 대한 인간의 공포를 포착했고, <시체들의 낮>이 완전히 임박한 종말을 바라보며 미쳐가는 인간들의 모습을 묘사했다면 <시체들의 새벽>은 파멸이 진행되는 그 한가운데에 서 있습니다. 좀비에 의한 점령은 진행중이며, 인간문명은 점점 축소되고 있지요. 사람들은 현실적인 방안을 내놓으라고 아우성이며, 과학자는 신경질적으로 고함치며 자포자기한 어투로 논리적으로 생각하라고 중얼거립니다. 그리고, 논리적인 결말은 바로 파멸이지요. 파멸은 점점 다가오고 있으나, 뚜렷한 해결책은 나오지 않습니다. 언론은 진실을 알리기보다는, 방송을 계속해야한다는 것에 더 집착하구요.

이런 암담한 배경과는 달리, <시체들의 새벽>은 기괴해 보일 정도로 밝은 영화입니다. 좀비가 사냥당하는 장면은 정말이지 신나는 템포로 이루어지지요. 피는 장난스럽게 찍찍 뿜어집니다. 밝디 밝은 분홍색이에요.
영화 전반에 흐르는 그 발랄한 BGM은 이 영화의 가장 악랄한 농담이지요. 손님이라고는 좀비밖에 없는 백화점 안으로 음악이 흐르고, 주인공들은 신나 날뛰며 좀비를 사냥합니다. 이 영화의 좀비들은 온전한 괴물이기보다는, 주인공들의 욕망을 가로막는 방해물이에요.
좀비들을 몰아낸 그 자리에서 주인공들은 자본주의가 남긴 향락의 잔재를 즐기며 살아갑니다. 재앙의 한 가운데에서, 재앙 전에는 온전히 누릴 수 없었던 온갖 향락을 마음껏 즐기는 거에요. 사람들은 흔히 이것을 미국 소비사회에 대한 풍자라고 해석했지요. 이제는 아무런 쓸모도 없을 '달러'에 대한 농담을 보면 그런 것도 같아요.

그리고, 이 영화도 마찬가지로!

이 모든 향락을 종식시키러 오는 방해꾼은 좀비가 아니라 같은 인간입니다. <살아있는 시체들의 밤>이나 <시체들의 낮>이 극한 상황속에서 벌어지는 인간의 헤게모니 싸움에 의해 앞당겨지는 파국을 묘사했다면, <시체들의 새벽>은 한정된 재화를 두고 다투는 인간의 욕망이 만들어내는 파국을 묘사합니다. 재앙의 한가운데 피어난 무질서 속에서, 인간은 원하는 것을 차지하려하고, 뺏으려 하고, 지키려 하고, 그래서 대립하는 거죠. 로메로는, 대화나 타협의 여지는 아예 생각조차 하지 않은 것 같습니다.

대체로, <시체들의 새벽>은 문명과 소유에 대한 과도한 회의를 보여줍니다. 1974년의 미국을 살아보지 않아서, 대체 왜 그렇게 까지 자신이 사는 세상을 진절머리나는 곳으로 묘사했는 지는 모르겠어요. 특수부대 대원들에게 살해당하는 흑인, 혼혈인 좀비들이라든가 외부의 침입자에 의해서 무참히 살해되고 마는 단란했던 '좀비 가족'. 명백히 히피처럼 보이는 집단이 세력화하여 세상을 휘젓고 다니는 식의 이야기는 로메로가 바라본 미국사회가 어떤 모습이었는지 짐작할 수 있게 해줍니다만. 그래도 조금 부족하다는 생각이 듭니다.