존 카펜터의 영화는 이번이 세번째입니다. 저에게는 지루함을 선사한 흔치않은 호러영화였던 <프린스 오브 다크니스>이후에 처음 본 카펜터의 극장용 영화인거죠. <프린스 오브 다크니스>의 기억이 워낙 좋지 않아, <마스터스 오브 호러>의 <담배자국> 에피소드가 아니었다면 이 감독의 영화를 찾아볼 생각같은 것은 하지 않았을 것입니다.

이제와 얘기하기에 <할로윈>은 참으로 낡은 영화입니다. 정신병원을 탈출한 악마가 할로윈을 맞이해서 이유를 알 수 없는 살인을 하고 돌아가는 이야기이니까요. <할로윈>이 보여주는 자극과 서스펜스는 지금의 기준으로 보기엔 너무 소박한 감이 있습니다. 어쩔 수 없지요. 시간이 흐르고, 영화도 진보해온걸요.

하지만 <텍사스 전기톱 살인마>와 같은 작품은 지금 보아도 불쾌한 기운을 풍깁니다. 영화의 테크닉은 이제와 보기엔 거칠고 보잘것 없지만 그 엇박자는 충분히 먹히죠.  로메로의 <시체들의 새벽>이나 필립 카우프만의 <신체강탈자의 습격>도 충분히 독특해 보입니다. 단순히 나이탓만 할 수는 없는거죠.
어쩌면 <할로윈>이 시작한 문법들이 너무 정형화되어 굳어버렸기 때문인지도 모르겠어요. <텍사스 전기톱 살인마>는 슬래셔의 공식을 만들기는 했지만, 온전히 모방하기에는 지나치게 유니크한 특징들을 가지고 있었습니다. 관습화 되어버리기엔 지나치게 개성이 강했어요. 하지만 <할로윈>은 다르죠. <할로윈>과 다른 슬래셔 장르들의 관계는, <텍사스 전기톱 살인마>와 그 속편의 관계보다도 훨씬 가깝습니다. <할로윈>에는 거의 모든게 다 들어있어요. <할로윈>보다 세련된 후배들을 보고자란 저로서는, 이 영화가 심심해질 수 밖에 없습니다. <할로윈>의 잘못은, 모방하기 쉬운 스타일을 마련해주었다는 점에 있을거에요.

물론 이것은 존 카펜터의 잘못이 아닙니다. 아직 그의 <괴물>을 보지 않은 상태에서, 존 카펜터에 대한 기대를 접어버리는 것은 지나치게 빠른 포기이겠지요? 하지만 저는, 뒤늦게 감독에 대한 호감을 수정하는 경우가 드물어서 말이에요. 흐음.